bersimpuh di kamar mati

tahu tak kau apa yang dilakukan perempuan itu bila dia teringat kau, yang namanya laki-laki?

dia bersimpuh di lantai kamar dan mengatur nafas seperti guru yoga. diam, lengang, dia cuba rasa pergerakan darah dan pulsa jantung dia sendiri. mati. dia rasa dia mati. 

atau saat hujan tengah turun. dia cukup gemar pada hujan. dia gemar pada pola bunyi hujan yang dibayangkan suara kau. kadang2 nyanyian kau berbaur di situ. dengan sedikit imaginasi dan, tentu saja, kenangan kuat akan suara kau, perlahan bunyi-bunyi lain tersuling keluar. yang tertinggal hanya suara garau kau. cuma suara kau yang tak sayup, berlagukan balada-balada muse, jernih sendirian di tengah tempias yang semakin redup.

hujan anjing kucing berhenti. lamunan dia mati. mati kali kedua dia hari ni.

.

tanpa orkestra hujan, dia tak banyak penghayatan. kamar dia hanya dinding yang  membosankan. terutama pada hari2 macam ni. maka masih dia sedang duduk, akan disapukannya telapak tangan kanan dia ke seluas karpet kamar pelan-pelan, dengan putaran-putaran melawan jarum jam. tengoklah. sedikit demi sedikit guguran rambut, lepasan benang dan serpih tisu bergemulung di bawah tapak tangan dia. sedikit demi sedikit gulungan itu terus menebal dan menebal, sampai kamar itu dimasuki pagi.

andai kau tanyakan kenapa dia melakukan itu jawab dia barangkali hanya klise. mungkin dia cuma hendak membersihkan karpet. itu pun jika kau berpegang pada apa yang terlihat.

yang tak terlihat sebenarnya dia sorang je tahu. mungkin dia ada rasa cemas atau dia cuma menghidap insomnia.

biarkan dia. hidup dalam dunia dia. mati dalam dunia dia. mati kali ketiga dia hari ni.

.